Derrière son aspect jovial et bavard se cache un homme qui se livre avec pudeur. René, 47 ans, nous parle de sa vie, son entourage, et de l'Amicale.

Heureusement, René a gardé quelques repères : le CAT (centre d'aide par le travail), où il est fier de travailler, et l'Amicale qu'il connaît depuis longtemps. C'est davantage les personnes qu'il y a connues dont il se rappelle, plutôt que les dates. « Comme chauffeurs, j'ai connu Maurice, Jean-Pierre et André », confie t-il. Des bénévoles qui ne sont plus à l'Amicale, et dont les plus anciens adhérents peuvent se souvenir.

L'association, et surtout les rencontres des samedis après-midi, comme pour beaucoup, sont importantes pour René. Il fait « du scolaire » comme il dit, c'est à dire l'apprentissage de la lecture et de l'écriture, mais aussi des travaux manuels (pompons, coloriage). « C'est Carole, une collègue du CAT qui m'a parlé de l'Amicale la première fois », révèle t-il. Parmi ses souhaits d'activité, il aimerait un concours de pétanque, plus de babyfoot, et même du football.

René n'est conscient de son handicap que par le regard des autres : « René, tu es un handicapé » lui a t-on déjà lancé. Un état dont il se livre avec retenue, précisant simplement « j'ai un tuteur ». C'est ce regard des autres, dont René souffre, qui lui rappelle son statut. René est la preuve, s'il en faut, que la véritable souffrance du handicap vient d'abord du regard des autres, que de la perception de sa propre condition.

Dans la vie, René aime aller au cinéma, et déteste le bruit des poubelles qui le réveille le matin. Il aime les voyages, et se fait déjà une joie des prochains : St Neots, en Angleterre, à l'Ascension, avec l'Amicale, et deux semaines au Cap d'Agde, l'été prochain, où il se rendra en TGV. C'est ça, le bonheur, selon René.